লিখেছেনঃ তামান্না ঝুমু (কবিতা), আপডেটঃ May 29, 2022, 12:00 AM, Hits: 486
হাওয়ায় মৃদু উড়ছে জানালার নীল পর্দাটা,
বিছানায় আজ হলুদ চাদরটা বিছানো।
এগুলো আমি কিনেছিলাম
আমাদের বাসা হতে দশ মাইল দূরের একটি দোকান থেকে।
মূল্যহ্রাস ছিল, প্রবল তুষারপাত ও হাড়কাঁপানো শীতের মধ্যে তাই আমি হেঁটেই চলে গিয়েছিলাম দোকানে।
যাওয়া-আসার পথে বাসে চড়ি নি,
চার ডলার বাঁচানোর জন্য।
তোমার মনে আছে?
যেদিন প্রথম পর্দাটি লাগিয়েছিলাম জানালায়,
চাদরটি বিছিয়েছিলাম বিছানায়,
আমাদের দু’জনার সে কী আনন্দ!
আজ সেই পর্দাটি একাকী দুলছে হাওয়ায়,
চাদরটি বিছানো শূন্য বিছানায়।
আমরা দু’জন ভগ্নহৃদয় বিমর্ষ স’রে যাচ্ছি দু’টি ভিন্ন ঠিকানায়।
সাদা বাসনগুলিও কিনেছিলাম মূল্যহ্রাস থেকে।
প্রথমদিন শ্বেতপাথরের মতো সাদা বাসনে শিউলি ফুলের মতো সাদা ভাত দিয়ে, ইলিশ মাছের হলুদ ঝোল আর পদ্মরাগমণির মতো লাল রঙের লালশাক মেখে খেতে অমৃতের মতো লেগেছিল, তাই না?
আমাদের সংসারের প্রায় সব জিনিসই আমি কিনেছি মূল্যহ্রাস দেখে দেখে।
তুমি মাঝেমাঝে বিরক্ত হয়ে বলতে, “সবসময় এতো মূল্যহ্রাস খোঁজো কেন? দরকারি জিনিসপত্র সাধারণ দামেই কেন কিনে নাও না?”
আমি বলতাম, “টাকা জমাই গো এভাবে। এই জমানো টাকায় একদিন আমরা বাড়ি কিনবো। আমাদের নিজেদের একটি বাড়ি হবে। নিজেদের বাড়িতে নিজেদের সংসার গোছাবো আমরা মনের মতো।”
শুধু কি আমিই? তুমিও তো কম যাও নি!
অমানুষিক পরিশ্রম করে প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেছ গলদঘর্ম হয়ে।
আমি সারাদিন তোমায় দেখার প্রতীক্ষায় থেকেছি। রান্না করে সারাদিন বসে থেকেছি, তুমি ফিরলে একসঙ্গে খাবো ব’লে!
একটা একটা পয়সা জমিয়েছ তুমি।
একদিন আমাদের বাড়ি হয়েছে।
আমাদের নিজেদের একটা বাড়ি, নিজেদের পরিশ্রমের টাকায় কেনা একটা ঠিকানা।
নিজেদের বাড়িতে আমাদের ছোট্ট একটি সংসার।
জানালায় আকাশের মতো নীল পর্দা, বিছানায় কাঁঠালি চাঁপার মতো হলুদ চাদর,
পেছনের আঙিনায় আমাদের হাতে গড়া শখের সব্জিবাগান।
মনে আছে তোমার?
সেই সুদূর কৈশোরে আমরা সংসার পেতেছিলাম!
তোমার হাত আমি ধরেছিলাম, জীবনের পথটুকু একসাথে হাঁটবো বলে,
আমাদের চলার পথ মসৃণ ছিল না খুব,
পারিপার্শ্বিকতা আমাদের খুব অনুকূলে ছিল না।
তবুও আমরা হাত ছাড়ি নি,
হাল ছাড়ি নি, সংসার ছাড়ি নি।
আমাদের সেই আগলে-রাখা সংসার আজ ভেঙে যাচ্ছে, প্রিয়!
আমাদের ঠিকানা আজ আলাদা হয়ে যাচ্ছে,
আমাদের চলার পথ আলাদা হয়ে যাচ্ছে।
আমাদের সংসার আজ ভেঙে যাচ্ছে।
আমরা আজ ভেঙে যাচ্ছি।
আমাদের ভাঙন দেখে কেঁদে ওঠে আমাদের পুরোনো সংসার,
হাহাকার করে ওঠে আমাদের বাড়িটা,
নীল কষ্টে কেঁপে ওঠে আকাশের মতো নীল পর্দাটা,
হুহু করে ওঠে আমাদের গৃহসজ্জা!
তোমার মুখটি দেখার জন্য আমি সারাদিন মুখিয়ে থাকতাম।
আজ চিরবিদায়ের বেলায়
তোমার মুখপানে আমি তাকাচ্ছি না। তোমার দিকে
তাকাতে গেলেই আমার চোখে জল এসে যাচ্ছে।
প্রিয়, আজ আমাদের সংসারটা ভেঙে যাচ্ছে।
